ridiculo al mismisimo Apolo. Encontré que (quien mas g
menos) todos eran enanitos. e
Descubrié en su propio cuerpo a la unica pareja digna. .
A partir de entonces se entretuvo proyectindose con'
mente en el espejo, con la cabeza bien alta, la desnudez bxeg,
i asculos hinchadisimos. . ‘
gld;:()tirr::: como los hinchaba, llegé un dia que h'ic1ero'n
explosién descomunal. El forense de Malibu Beach dlctamm(

infarto de musculatura. i
Le enterraron en el cementerio de Westwood. Y Nuria Esp

que se hospedaba en la vecindad, le llevé una corona de geran
rutilantes. Comentamos que, el pobre titdn, habia muerto
soledad maés absoluta.

Parelladeta, febrero de 1975

UNA SENORA DE TODA LA VIDA

Vestia con distincién extrema y un punto de atrevimiento en
¢l escote bafiera. Tal vez por ello sus comparieras de bridge ase-
guran que es extremada. Madura, si, pero dentro de aquel buen
ver propio de una merluza en perfecto estado de congelacién, con

352

su esbeltez de casta engalanada a lo cldsico con el estilo Chanel o
icaso Balenciaga o Pedro Rodriguez. Movia las manos con un se-
fiorio excepcional, propio de quien freg6 pocos platos a lo largo
de su existencia patricia, y lucia una cierta displicente autoridad
il dedicar a la doncella aquel «puede usted salir, yo misma retira-
1¢ el servicio de té». Y en un determinado momento de nuestra
tonversacién suspir6 en profundidad y estrené un lamento:

—Senoras, lo que se dice sefioras, ya vamos quedando muy
pocas, mon ami.

—S§i, sefora. Sefiora, si. Sefiora.

Las arrugas del gaznate, que alguna lengua viperina querria
tribuir a una momia de la XVIII dinastia, estaban disimuladas
jon gran propiedad bajo varias vueltas de perlas. Los dedos, lar-
0s y esbeltos, de ufias modeladas a la manera de un stiletto ve-
eciano, estudiaron piano en alguna ocasién y lo han tocado en
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otras. Y en sus ojos de gran madama —ojos sumamente ba ;
neses— brillaba la satisfaccién y la paz de los negocios que j .
dejaron de prosperar. Un marido de muy buen ver (si.ene.s ¥
teadas, colonia francesa, corbatas de Ginebra y zapatos italian
procuraba con sus sillones presidenciales en dos o tres ban
que el sefiorio de la patricia no llegase a desapz?recer. A

—La nena mayor, la Carmesina (asi la bautizamos, en h:
del Tirant), la nena, digo, ya es muy sefora...

—No sabria dudarlo, sefiora.

iCudnto arte en su forma de remover el té, con una cucha
de plata del Grand Siécle, no tan fina sin embargo como sus
dos-stiletto! Cudnta exquisitez en la modulacién de cada p ’

no serd un rubf, no serd un brazalete de Cartier, pero es una flo-
recilla sumamente apreciada por quienes somos, como usted y
yo, bien nacidos... —Sac6 polvo al broche e imité a Conchita
Montes al decir—: El nene es un fin de race, como usted habra
podido adivinar. Hoy en dia, cuando la clase se est4 perdiendo de
manera alarmante...

La recuerdo paseando su tedio por el salén de los espejos del Li-
ceo, en plena representacién, mientras en el escenario se esforzaba
alguna soprano wagneriana tinicamente escuchada por los pobre-
tones del quinto piso. O acaso la rememoro dormitando en el pal-
co familiar (varias generaciones de burgueses ilustrados), ddndose
a la modorra con aquella elegancia, aquella dignidad que han de
permitirle despertarse a tiempo para aplaudir la musica que nun-
ca escuch6, més preocupada en ensayar la sonrisa que ha de con-
vertirla en reina del inmediato entreacto. Vestida con austero ter-
ciopelo negro y, en la solapa o entre los pliegues del escote, una flor
roja de suave terciopelo, exaltacién maxima de una elegancia que
también se pierde, la recuerdo presidiendo, junto a otras madamas
barcelonesas, las mesas petitorias de, qué sé yo, el cancer, las cria-
turitas de Biafra, esta o aquella inundacién de comarcas infaustas.
Espléndido ejemplo, ella, de esa caridad que nunca sobrepasa la
medida justa, ya que hacerlo serfa humillar a los humildes, y ;qué
serfa de la elegancia si se basase en tal salida de tono?

—:Y el otro nene? —pregunté—, Aquel a quien bautizaron
Pompeu en honor del sefior Fabra, supremo ordenador de la len-
pua catalana.

;Qué dije, dioses, que su rostro augusto, galaplacidesco, excelsa
reminiscencia de tantas porcelanas esconadas, dej6 asomar un

—Abh, si. Aunque, naturalmente, dentro de un orden. Ha amago de tristeza, como una menstruacién del ancestral honor?
crito unas meditaciones que puede leer sin rubor cualquier —A Pompeo ni le veo. Y usted sabra perdonarme el ripio in-
tricia de alta cuna. ¢ voluntario.

—Aplaudo en usted, madama, a lo mejor de nuestra burg —Tal vez un acto fallido, madama.
siaSliisbalts —Non meneallo —dijo la matrona—. Ustedes los excéntri-

—No me obligue a estrenar un sonrojo. Déjelo. La mode €0s..., je m’excuse..., quise decir los escritores..., ustedes nunca

logo al modo de una preciosa cresteria de rubies y esmerald s
—En cuanto al nene mayor, Ramon (asi le bautizamos, en'
nor a Llull, como es notorio), el nene, digo..., jah, deberia
conocerle!
—;El nene también es muy sefiora?
—iTerenceeeeee, mon ami! {No cambiard usted nunca! Janm,
mon doux! El nene, sépalo de una vez, nos ha salido intelectu
simo. Adivine usted a quién lee...
—;Quién podria saberlo, sefiora?
—Devinez, devinez...
—;Tal vez a Foucault, tan de moda?
—;Bromea usted? Lee a Mercedes.
—;Rodoreda? —aventuré.
—Salisachs, amigo. ;Qué se habia creido?
—Admirable. ;Acaso su hijo se esfuerza por ser filésofo?
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podran imaginar las cruces que tenemos que soportar las sef
ras de toda la vida cuando esa sublime semilla que el hom
comme il faut deposité en nuestras entranas...

—... unas entrafias comme il faut —precisé.

—No lo dude. Hay entraiias y entrafias. ;Por donde iba? —
vi6 a transfigurarse, cual Hécuba de la Diagonal—. Ah, si: P
peyin. Sangre de mi sangre. Y, con todo, tal vez indigna. A
acaso... jbastardo!

—iSefora!

Alarmada por el alcance de sus afirmaciones, mir6 a su ent
no, abundante en prestigio y objetos de plata que la protegian ¢
mundo exterior. Pero no de sus espias: jpodia haberla oido
na criada!

—Y nos veriamos negros para echarla —se quejé—. Las o
tres y la cocinera se solidarizarfan y me montarian una huel
Como puede ver usted, desde que muri6 Franco la gente de
den tenemos las manos atadas y bien atadas...

Pronto renunci6 a la sociologia para mejor afirmarse en
propio drama. Prepard, histriénica, una voz corifea concienci

—Pompeyin se escapé de casa... jcon un griego!

—iNo!

—Si! ;Si! Y no piense en un griego de bien, de cuando los ¢
roneles, un griego como los que recomendaba Josep Pla. {Todo
contrario! {Es un griego melenudo y de la cdscara amarga! -

Una furtiva lagrima regé aquellas mejillas delicadas. Mas n
tard6 en recuperar su fina estampa. El estoicismo de una Po ci
le ayudo a retomar aquellos modales patricios que cualquier ¢
talana deberia considerar un ejemplo o una leccién.

—El problema no es que se acostasen juntos o que hicieset
ciertas guarradas... ;Si todo hubiese quedado en casa! Sialo
ximo se hubiesen limitado a magrearse en el retrete del Liceo (re
trete, si, pero de abolengo)! El problema, amigo, es que fueron
pecar al Portugal de la revoluci6n aquella...

—iSefiora! {Menuda hiel para usted!
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—Pusieron un puestecillo de claveles rojos en el centro de
Coimbra, amigo mio. Pero le ruego que guarde el secreto. La yaya
(la mamé de mi esposo, pero todos la llamamos la yaya) no sabe
nada.

—Seré un sepulcro, sefiora. Me hago cargo de su dolor y ad-
miro su entereza.

—Como puede ver, soy una madre martir... Y sin embargo
una martir que, desde lo alto de su cruz, suplica ayuda.

Intui una estrategia burguesa para sacarme dinero.

—Permitame que le diga, sefiora, que no tengo un puto duro.

Adopté un aire defensivo, de verdulera que mira los cinco
céntimos.

—El duro nunca es puto, amigo mio. Bendito sea. Y con todo,
insuficiente para hacer regresar a Pompeyin al hogar de los an-
cestros. No han valido ofrecimientos, créame. Mi esposo, tal vez
imitando La dama de las camelias, ofreci6 al griego un cheque de
cantidad respetable para que dejase a mi hijo. ;Sabe qué le con-
testaron los dos? ;Si usted supiese, amigo mio!... —Enmudecié.
Recuperése. Apuntaba un llanto bastante miedoso—. Pues con el
pufio en alto contestaron: «Hacia Marx por el ano.» Mi pobre
Jordi regresé de Atenas con medio infarto! Lo internamos en la
Mutua (un ahorro siempre serd un ahorro). Y en su delirio, gri-
taba: «jNo pasardn! {No pasardn!»

La dejé apoyada en el ventanal sobre cuyos cristales iban a
romper lluvias tenues; la dejé, si, convertida en imagen lacerada
de nuestras esencias mas genuinas; de ese sefiorio catalin que no
podemos dejar perder, pues aseguran que nos va en ello nuestro
devenir colectivo.

Ignoro cuéntos dias transcurrieron hasta que Arrigo Majé y
yo decidimos una excursién a Grecia, mds o menos ortodoxa.
Fue entonces cuando mi amiga, sefiorona de toda la vida, me en-
vié un bristol que me invitaba a té (un té particularmente agua-
do) con la excusa de un encargo que queria confiarme, pues me
desplazaba a las tierras donde residia el hijo prodigo. Era eviden-
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te que invocaria la ayuda a la cual se refirié dias antes, des
mas alto de su cruz de madre. o
El recado era contundente: si el mariquita de Pompeyin hal
sido capaz de olvidar tantas obligaciones de casta, moral y fa t
na, acaso alla en el fondo de una nobleza de cuna que no pué
borrarse tan ficilmente podia quedarle un minimo de pie;
por aquellos padres que agonizaban de pena en un piso d
Diagonal; aquellos padres para quienes los objetos de plata
joyas depositadas en el banco, las porcelanas del vestibulo e 1
cluso la soberbia mansion de la costa, habian perdido todo t
llo, todo esplendor, toda su formidable confirmacién de segt '
dad. El ruego de que yo era depositario decia muy expresi
mente: «jVuelve al hogar!» Y ni la peseta, siempre tan venera
podia disimular tanto dramatismo. "

Lo primero que hice al llegar a Atenas, en una tarde muy I
vida, fue telefonear al vastago Pompeyin. Nos citamos para el di
siguiente, en su estudio situado detras del Estadio, segun se an
hacia el Museo de Arte Moderno.

Contradicciones atmosféricas del Atica invernal, que ya
habian sido anunciadas por los expertos: la lluvia de anoche, i
cluso la de media hora antes, podia convertirse en un sol d
lumbrante, amagos de primavera fortuita que me permiti
sentarme en la terraza del café Toulouse-Lautrec y observar
guirigay, en absoluto cldsico, de la circulacién que llena la Pla ‘
Sintagma. Y esta constatacion de lluvia y sol serviria muy poco.
los intereses de mi narrativa si no justificase que un soldado ya
qui de la mesa contigua a la mia llevase una primaveral pamel
en lugar del clasico impermeable. Se equipaba, eso si, con
sombrilla que pudiese hacer las veces de paraguas.

El almuerzo a que Pompeyin me habia convocado se desarre
llarfa a una hora completamente avanzada, de lo cual deduje
cierta informalidad en sus costumbres. Intui que empezariamc
a almorzar cuando los atenienses se encontraran ya €n plena d
gestion (comprensible, por otro lado, si pensamos en la impos|
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bilidad de digerir la comida griega al mismo ritmo que la de
otros paises). También intui el dolor de su madre si llegaba a sa-
ber que el doncel comia tan fuera de horas. «jCuarenta minutos
antes del té!», exclamaria. Y un consiguiente desmayo demostra-
ria, por metéfora, la crueldad de los hijos.

La excelencia del tiempo ya explicaba a mis ojos cualquier in-
tento de justificar a Pompeyin por su decisién de quedarse a vi-
vir en aquel pais. Si el tépico turistico se empefia en demostrar
que Atenas es una ciudad fea, el esplendor recién estrenado en el
cielo se empefiaba en negarlo a cada momento y por muchas ra-
zones. Por lo menos asi era en los rincones y momentos que es-
cogi para ir haciendo tiempo. Me paseaba por los jardines del pa-
lacio real, visitaba con el mismo placer de siempre las columnas
del templo de Zeus, reposaba sobre alguno de sus tambores ya-
centes para contemplar, alld a lo lejos y all en lo alto, el espectro
de la Acrépolis, blanqueada por un sol cenital...

... hasta que se me hizo evidente un runruneo en los intesti-
nos, advertencia de que podia desmayarme de hambre.

Esperaba que, llegando al piso de Pompeyin un poco antes de la
hora sefialada, contribuiria a informar, sin decirlo, de que incluso
para quienes no somos gourmets la comida puede constituir una
necesidad cotidiana y hasta urgente. Ignoro si su madre, sefiorona
de toda la vida, me disculparia por aquel adelanto. Pero pensé que
el nene, a quien intufa «informal», no iba a reprochdrmelo.

Detras del Estadio, por cuyas pistas hoy reconstruidas debie-
ron de exhibir potencia y genitales los atletas mds indémitos de
la Gran Atenas, estaba la casa entre cuyos muros escondia Pom-
peyin su exilio y su pasién. Ningun atributo especial en el exte-
rior: la tipica casa de vecinos, moderna y aséptica, en los barrios
burgueses de extramuros. Serfa también el 4tico convencional de
dos estudiantes con posibles.

Llamé. Esperaba en el rellano cuya ventana brindaba una vis-
ta del monte Licabetos. Tardaban en abrir. Pero la espera no se
debia a la ausencia de los propietarios, pues en el interior sona-
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ba musica de jazz y, de vez en cuando, unos pasos apres
Asi fue pasando mucho rato hasta que son6 una voz tras la pi
ta y, después de un «parakal6» ritual, pregunté yo, en ing
habitaba alli el mancebo Pompeyin. ‘
—Es aqui —contest6 una voz de acento y deformacién bat
lonesa—. Soy yo. .
Abri6 y me hizo pasar a toda prisa, para poder cerrar la p
ta en un segundo, pues iba completamente desnudo. Su ¢
revelaba varias delicias a la vez: era un poco andrégino, den
traba una perfecta alimentacién y proponia la suavidad de la
propia de una burguesia que siempre cuidé las mejores for .N‘
—Pues ;no quedamos para més tarde? —proclamo, se
mi lindo huésped. !
Aduje mi pretensién de que las cuatro y media nunca fue i
hora demasiado temprana para almorzar. Con un ritmo que i
recordé la exacta precisién de las manos de su madre, el ma
bo hizo un gesto de indiferencia y dijo que al fin y al cabo da
igual una hora que otra cuando el almuerzo es exquisito
compaiifa agradable. Y afiadio:
—Pero nos has pescado in fraganti. Estibamos haciendo el
—;A estas horas?
—Si uno se despierta a las tres de la tarde, ;a qué otra hora p
des hacerlo? Ademds, si se estd en gracia de Dios, cualquier
mento es bueno. Aunque tampoco es esencial, digo yo. Més que
gracia de Dios, conviene que tu pareja esté en gracia de ti. O
equivoco o estoy en lo cierto. Pero en el fondo me da lo mism
De repente se oy6 un grito frenético. Pompeyin se llevo las m:
nos a la cabeza, pero su carcajada fue ligera y sinuosa al exclamar
—Qué obsesién! jQué obsesién! Tendrds que esperar a q
acabemos de follar. No es dramético. Me encula en un segundo
vuelvo a estar contigo. ;Vale? Si vale, bien. Si no vale, tambiér
Pues en el fondo da lo mismo.
Le vi correr hacia su destino, no sin antes recomendarme qu
si el disco se acababa pusiese lo que mas me apeteciese. Pero I
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senorita negra del jazz callé de improviso y yo no tuve humor
para reemplazarla por otra. Resultaba més divertido escuchar los
aullidos que llegaban del dormitorio, anunciando todas las con-
vulsiones de un climax pasional perfectamente realizado.

Después se hizo el silencio. Y reapareci6 Pompeyin anudan-
dose un albornoz rojo. La sonrisa le ensanchaba las mejillas. Una
cascada de luz deslizabase por los parpados. Y los labios parecian
terciopelo encendido. Ostentaban no sé cudntos mordiscos a gui-
sa de triunfos.

—Uno acaba muerto —exclamé—. Pero es preferible morir
harto antes que en ayunas.

No se referiria a la comida, por supuesto. Pero el momento se
prestaba a recordarsela. Se apresuré a hacerme propaganda de
sus habilidades culinarias y esto me ayud6 a concebir esperanzas
de un almuerzo esplendoroso. Se extrainé de mi desilusién al oir-
le decir que era macrobiético. Y aunque en su opinién tres le-
chugas y un rabanito constitufan un banquete propio de obispo
renacentista, adiviné por lo menos mi inquebrantable deseo de
un entrecot. Accedié a cocinarlo en mi honor exclusivo.

—Soy portador de una stplica de tu madre...

—~Una santa. Una sefiora de toda la vida.

Asenti. Como premio, abri6 la ansiada nevera y sacé un en-
trecot. Tres platos colocados sobre la mesita me hicieron sospe-
char que el misterioso ser del dormitorio no tardaria en aparecer.
Le esperaba. Pero s6lo llegé uno de sus aullidos. Pompeyin, que
ya buscaba la sal para mi comida, lanz6 a su vez un bufido.

—iOtra vez! Es insaciable —y en tono confidencial—: Desde
anoche, jcudntas veces dirias?

—;Dos? —aventuré.

—iCinco! —exclamé con aire coqueto y victorioso a la vez. Y
anadié—: Con la de ahora, serdn seis.

Sali6 de la cocina despojindose del albornoz, en un intento tal
vez de ganar tiempo al tiempo. Of una puerta que se cerraba de
golpe y, acto seguido, gemidos, aullidos, gritos e imprecaciones.
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sResultarfa ofensivo que cocinase yo mismo aquella carng
aspecto tan prometedor como inalcanzable? Decidi que la ul
nidad dicta unas leyes elementales. Me puse a terminar un ¢
rrillo que Pompeyin habia dejado sobre el cenicero. Me d
de golpe y lo aplasté hasta lo minimo. Nunca me gusté la m
huana con el estémago vacio.

Pasaron los minutos, aunque no demasiados. La cere
del dormitorio se desarrollaba a un ritmo veloz: el timi
cuando hay visitas esperando. Més atin si estdn hambrientas.

Me cansé de mirar las opacidades del Licabetos y un pedas
de la ciudad moderna, insinuada més alld de los drboles del

la hora, pues cuando regresé tras otro portazo se quejaba de
corto que se le hacia el dia.

—Dentro de poco, la manifestaciéon de los chipriotas;
pués, el mitin del partido comunista; a las diez, el recital de
cion revolucionaria en la universidad...

Sigui6 hablando tan en marxista que imaginé al ser de la
coba como un Fidel con toda la barba. ;Y a Pompeyin la pri
ra maricuela catalana que habria accedido a tal metamorfos
Pero yo no estaba para meditaciones. Me atrevi a insinuar qui
habldsemos de politica mientras almorzdbamos. A lo que el mans
cebo exhalé un gritito y se puso a salar el entrecot. Sugeri la po:
sibilidad de ayudarle, pero en realidad era una suplica. El se neg
rotundamente. ;O acaso no era yo su invitado? Y un invitado ;ni
merece honores y esfuerzos?

Irrumpi6, cual huracén, el mismo aullido de antes. Y Pomp
yin exhal6 un nuevo bufido y volvié a desprenderse del albornoz,
ignoré si exhausto o contentisimo.

—iOtra vez! —exclam6—. jOtra vez!

Regres6 a la alcoba. Yo continué saboreando todos los instan=
tes de mi calvario. Mantenia la mirada fija en el entrecot (prodi-
gioso en su brillo), me aranaba las manos y mordia el filtro de mi
Duqueidos. Sigui6 una nueva audiciéon de aullidos y susurros,
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somieres que crujen, invocaciones de signo violento... Yo iba pro-
cediendo a una fabulosa mitificacién del entrecot: lo imaginaba
incorporado al interior de una pantalla de television, mientras
una voz aterciopelada, rica en sugerencias de fascinacién, repe-
tia una y otra vez un mensaje de deseo: «Sus suefos estardn pre-
sididos por nuestro famoso Entrecot...»

Atenas ya aparecia iluminada para la noche. La Acrépolis dor-
mia su propio suefio kitsch. Dios me habia abandonado para
trasladarse a la alcoba de la sandunga.

Nuevo portazo y Pompeyin que se anuda el albornoz y se pasa
la mano por el pelo desordenado, intento de disimular que al-
guien lo estrujé a conciencia. Sonrisas de disculpa y, para colmo,
el aceite que no se dejaba localizar.

—Podrias ponerle mantequilla —dije, en mi desesperacion—.
O un poco de margarina, da igual.

Mi humildad clamaba al cielo. Pero él no se compadecia.

—;Con el aceite maravilloso que recibimos de la Tesalénica?
No lo toleraria yo. Ademas, ahora ya no importa tardar un mi-
nuto mads...

—Claro...

La pared de la cocina estaba literalmente cubierta con pésters
de cantantes que representaban el aspecto progre que la mama de
Pompeyin solia considerar desastroso. Habia también muchachas
melenudas a quienes las tias del mancebo hubieran tildado de pu-
tas. Recitales de cancién al aire libre, consignas politicas que yo no
comprendia, la caricatura de un presidente americano sentado en
un orinal que representaba la isla de Chipre, y entre toda esa ima-
gineria politizada al méximo, muchas fotos de un macho muy
moreno, casi renegrido, provisto de bigote tumultuoso y con los
cabellos recogidos por la tipica red cretense.

El macho de las fotos tenia cara de bestia. Y yo me atrevi a
preguntar: '

—;EIR

—Yes —contest6 Pompeyin. Y estrend un rubor.
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—;Turco?

—Cretense.

—Parece turco. ‘

—Herencia de dominaci6n. Y no sélo en lo fisico. ;Si supi
cémo las gastal

—Pues ;como las gasta?

—De semental. Me tiene como a una perra en celo.
cirte que le llega hasta la rodilla...

Al decirlo, utilizaba el orgullo.

—;Qué es lo que le llega a la rodilla? ,

—;Qué quieres que sea? Flicido, le llega a la rodilla. Erect
una barra de pan de medio kilo. :

—iCielos!

—Cierto. El cielo en la tierra. Por cierto, ya apareci6 el a

:Se me not6é demasiado? Lo siento. Pero lo cierto es qu
hallazgo me hizo perder cualquier interés sobre la etnia, a
tos y medidas de los cretenses después del paso de los turcos p
su isla. Y el tema de c6mo las gastaba el semental fue de tan f
deduccién desde que puse los pies en aquella casa, que sustituf
tema por una atenta vigilancia de todos los movimientos
Pompeyin desde que encontré el aceite que podia converti
para mi en un suceddneo del mané del sefior Jehova. :

Y de repente volvié el grito de la bestia, y Pompeyin de
todas las maniobras culinarias, levanté los brazos al cielo y
clamé: «;Senor! {Es insaciable! jInsaciable!»

Se estaba desanudando el albornoz, pero yo proferia va
gritos todavia mds espectaculares que los que llegaban de la
coba, y después de redondear el dramatismo de la escena a

jando un plato contra la pared (pero no se rompi6: era Duralex

después de convertir mi furia y desesperacién en todo un ma
fiesto, exclamé:
—iPues yo estoy hasta la coronilla! ;A esto llamas tu hac
la revolucién? Ese abrir y cerrar de puertas, parece... jun vode
—iAh, no! {Si acaso una comedia de Lubitsch! Ademais, la
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voluci6n la hace cada uno a su modo y usanza. Y yo la hago con
el culo. {Hala!

Me dej6 en el centro de la cocina, junto al caddver del cigarri-
llo de marihuana, de espaldas a los pésters, delante del entrecot.
Furioso, cogi el manjar sofiado y lo arrojé también contra la pared.
Pero la carne era tan dura que hizo un gran agujero en la madera.

Decididamente, era mi dia negro. Y, encima, las contradiccio-
nes del Atica hacfan que regresase una lluvia nocturna.

Me disponia a largarme cuando se entreabri6 la puerta de la
alcoba y aparecieron los rizos despeinados de Pompeyin. Su ex-
presién no podia ser mds inocente.

—A propésito: ;qué queria mama?

—Que vuelvas a casa.

—Ahora no puedo. Hazte cargo.

Yo, ni contestar. Necesitaba arrojar més cosas contra cualquier
pared. Pero tal vez quedaba mis juicioso entrar en el primer res-
taurante y, abandonando la urbanidad, devorar un buen entrecot.

Pompeyin todavia me retuvo un segundo.

—;Te importaria darle esto a mi madre?

Y me daba un clavel rojo y un documento nacional de identi-
dad. Pero, al tomarlo, un profundo asco se apoder6 de mi, y lo
dejé caer.

Pompeyin habia utilizado el carnet a guisa de papel higiéni-
co. Todavia mds: habfa anadido la huella de su cretense, segtin
daban a entender las diferentes tonalidades del color marrén, alli
depositado.

Al llegar al hotel, envolvi el carnet con un pedazo de periédico
que encontré en el armario. Un periédico griego de la época de
los coroneles.

La tengo ante mi. Viste con distincién extrema, como de cos-
tumbre. Madura, si, su esbeltez de casta definitivamente engala-
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nada con el estilo Balenciaga. S6lo tres joyas, pero excelen ‘
Mueve las manos con escuela excepcional, y acaba de decir a
doncella que puede salir, que ella misma se encargara de retir
el servicio de té. Y, en un momento determinado de su conver:
cién, suspira:

—Los fin de race ya no son lo que solian ser, amigo mio.

—No, senora. Sefiora, no. Sefora.

—Por la broma del carnet todavia paso, mon ami. Incl i
acepto que Pompeyin uniese sus caquitas con las de aquel rép!
bo. Pero lo intolerable es ese clavel rojo.

Me encojo de hombros, apuro al mdximo mi taza de té y sus
piro.

—Ese clavel rojo, mon ami, significa que mi hijo ha perdido
casta. Antes, los fin de race mandaban orquideas.

—Como minimo, sefiora. Como minimo.

La dejo apoyada en el ventanal, acariciando melancélicamen
te esos cristales contra los que va a estrellarse toda la contami
cién de la ciudad. Adios, sefiora de toda la vida. Adiés, 1mag
herida de nuestras esencias mds genuinas, de aquel sefiorio qu
no podemos perder ya que en ello nos va, dice, nuestro devent
colectivo. Adi6s. .

Decidido a transmitirle un pequeiio homenaje, he de pasa
por la confiteria mas elegante de esa Barcelona nuestra y le man
daré una golosina selecta, acompariada de una orquidea.

Pero blanca. Blanquisima. Color cataldn, como el maté; o co
aquel huevo milagroso que, en las festividades de Corpus, bail;
una danza ambigua apoyandose en un chorro de agua catalana,
allé en los claustros de la catedral. ‘

Barcelona, mayo de 1975 - febrero de 1976
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JUEGO ENTRE EL MIRON (VOS)
Y EL JINETE DE LA MUERTE ROMANA (EL)

Le jeune homme dont Iceil est brilant.

RIMBAUD

Noche estival, la urbe virgen, el mundo desierto, las emociones
reducidas a los limites de sus inicios mds primarios. Vos, com-
templador abominable (hermano mio, semejante mio, viajero de
gusto vulgar, ave turistica), vos invitasteis a vuestra insulsez cr6-
nica a un paseo pseudorromantico por las Mil Noches de Roma,
y, aun cuando la belleza alcanzase a deslumbraros, no entende-
riais nada, no modificariais, aceptariais quedaros asombrado y
basta (lo reconocemos: dada vuestra condicién, esa humildad ya
es mucho). Queda todavia una nimiedad que nos mueve a respe-
taros: abandonando a vuestros compaiieros de viaje, al rebafio de
imbéciles que formaban la pequefa cruzada reunida bajo los
estandartes del turismo mds convencional («Vea Italia en diez
dias»), vos os convertisteis contra vuestra costumbre en un ama-
ble solitario de la noche, elegisteis ensimismaros ante algin des-
pojo medieval incrustado en las casonas del barrio judio, conmo-
veros frente al elefantito de la Minerva, deambular bajo los espe-
jismos umbrosos de Via Giulia o entre las telaranas de los templos
augusteos, sepultados bajo un montén de escondites barrocos.
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LILI BARCELONA

NARRACION CON PRETENSIONES CAMP,
EN LA ONDA DE LOS FELICES SESENTA

(Traduccién de Joan Enric Lahosa, revisada por Terenci Moix)

Para Enric Lahosa y Pere Ignasi Fages,
un cuento sin «ismos».

Como si aln existiera, como si la sofidsemos, Lili contintia
ejerciendo su enigma y de vez en cuando me estremezco imagi-
nando que la poseo. Lili Barcelona, aquella mundana que estaba
en boca de la mejor gente de las cuatro ciudades primordiales de
la sofisticacion. Ella, suntuoso toast de Londres, Paris, Nueva York
y Roma. Exactamente la Lili intuida, buscada en todos los entre-
actos del Liceo, ya que imagindbamos que estarfa reinando desde
algtn palco incégnito. No otra Lili, no una heroina arrancada de
best-sellers en boga, comedias boulevardiéres o historias de aventu-
reras cosmopolitas (Marlene se llamaba Shangai Lili en una pe-
licula de Von Sternberg), sino Lili y de apellido Barcelona, como
nuestra ciudad prefiada de falsedades. Como si existiera, esa Lili
que, un dia nos lo dijeron, era absolutamente divina, en la linea de
una Harlow o, puestos a ser camp, pizpireta en la onda charlestén.

La idealizamos. Lili Barcelona no podia parecerse a tantas ma-
tronas vulgares que proclaman a diario una insulsez netamente
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catalana, esa ausencia total de fantasia que las dispara hacia
unica solucién de cultivar afios y tedio, asistir al mercado de
convenciones con expresion resignada y largarse de este mun
sin dejar un mal recuerdo de originalidad. Como Menchu, que 8
cas6 en el mes de mayo y ofrecerd un crio a Pepin Cabestany
si se decide a ser diferente, un aborto con rostro de elefantito (3
ni siquiera dorado, como aquel con baldaquin de ndcar que, s
gun la leyenda, el maraja de Kapurtala regal6 a Lili Barcelon
para sus voluptuosos paseos por las junglas estilo Salgari).

La primera pregunta que se me ocurre al rememorar a L
Barcelona es como dejé de ser ella para convertirse en el centr
de mis dudas. Asi empez6 a dominarme aquel flujo mégico q
nunca me ha abandonado: un flujo que combinaba la noticia de
su existencia, la necesidad de conocerla, la pasiéon por sus ex-
travagancias, las locuras literariamente sofisticadas que hacian
circular su nombre de boca en boca. La posibilidad de Lili Bar-
celona, en resumen. ‘

Nuestro palco de solteros se convirtié en intringulis de pris-

maticos dirigidos al ajedrez de la platea; mds de una soprano, al-

guna mezzo y hasta aquel baritono que pasaba el balance de Don
Juan, nos hubieran odiado de sospechar que no tenian el menofy
poder para distraernos de nuestra bisqueda, para liberarnos
la posibilidad acuciante de respiros, latedora de corazones, inci-.

tadora de curiosidad, que nos proponia el misterio supremo de

Lili Barcelona.

Nacho esta en lo cierto al senalar que todo empez6 en la fiesta

de Jaime, cuando estdbamos hartos de oir a Judy Garland y a otras

estrellas decadentes. En determinado momento, Jaime comenté
que Lili Barcelona jamds hubiera cantado Put it on the Ritz de
aquella manera posroméntica (una opini6n tan idiota como cual-
quier otra). Formulamos algunas preguntas en absoluto apasiona-
das, al modo en que se suele hablar de los demés en esta ciudad
donde todos los miembros de la elite nos sabemos de memoria. Al
principio, Lili Barcelona no fue una excepcién. Y sin embargo...
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‘Todavia hoy, cuando se habla del desdichado Jaime, nos acor-

tdamos de Lili Barcelona con una pena suave, incapaces de averi-
guar licidamente el mito que ella desarrollé; poco diestros para
tomprender que algo de Lili Barcelona se ha quedado con nos-
otros; algo que rehusamos aceptar, ya que aceptarlo implicaria

reconocerlos a todos ellos. Y si lo hiciéramos, ;quién seria lo bas-
lante hombre para evitar el caos?

Carlos Bru todavia llora de corazén cada vez que habla de Jaime
y Lili Barcelona como sélo él y los suyos tienen derecho a hacerlo.

~—Tal vez os informé de Lili Barcelona demasiado tarde, pero
pensaba que estabais a tiempo de comprenderla. Me equivoqué.
La deseasteis como si fuera una mujer normal y esto es un sacri-
legio. Convenia adorarla a distancia, reirle las ocurrencias, consi-
derarla brillante, decirle: «Mais vous étes divine» y nada mds. La
perdisteis por culpa de vuestra groseria de machos. Ahora que-
réis mitificarla a la medida de vuestra necesidad y comprendéis
(ue serd muy dificil encontrar, en esta ciudad aburrida, a un per-
sonaje con tanta clase. Y queddis ajenos porque la evidencia os
muestra que Lili Barcelona os superaba en todo, poseia muchas
maravillas, muchos hechizos nuestros (del grupo, quiero decir),
pero ninguno vuestro. jLili Barcelona! Exactamente como era. Es
decir, como nunca fue.

iCudnta palabreria para no decir nada! En cambio, yo me cifio
al verdadero origen de nuestra obsesién. Lo sitto en otra fiesta
de Jaime, cuando éste se deshizo en alabanzas al poderio de Lili
Barcelona y los otros intercambiaron perversas sonrisas de com-
plicidad y nos cerraron la puerta de su mundillo particular, un
mundo en absoluto apropiado a nuestra idea de la masculinidad
pero que soliamos frecuentar, ya fuese para combatir un aburri-
miento mortal, ya siguiendo la pintoresca tendencia al eclecticis-
mo que estaba de moda en las zonas mds esnobs de mi ciudad.

—EFl éxito de Lili Barcelona proviene de su frivolidad. Existe a
partir de ella. Nos enloquece como una heroina de Anita Loos.
Nos llena del ansia de ser chic, de imitar sus gestos, su forma de
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levantar un solo hombro como las vampiresas americanas de |
afios cuarenta y, al mismo tiempo, dibujar una encantadora
con los labios, como la Bardot, que tanto se lleva.

—Si Lili no hubiese muerto, si no nos hubiese abandonado.

Pues bien: forzosamente debo reconocer que Lili Barcelon
fue real. Hizo un agujerito en nuestra vida y nos oblig6é a b
carla locamente. Una vez hallada, se esfumé. Ella misma lo h
biera dicho: «The whole stuff sounds woomply absurd.»

De todos ellos Jaime era el mas afeminado, pero Carlos no |
iba a la zaga. {Qué camada tan pintoresca! Hablaban del amc
con simbolismos platénicos y presentian un nirvana sentiment;
que sublimase lo que los demds considerdbamos un vicio sél
apto para divertirnos. Avanzaban coqueteando con el arte y
cultura, siguiendo modas apropiadamente dictadas por saras
famosos cuyos nombres me guardaré mucho de sefalar, y pre
tendian oscuros amorios de una noche que desviaban el cauce d
los rios conocidos. Por extranas razones que no comprendimo
hasta mucho mads tarde (y ya fue inutil) adoraban a Lili Barcelo
na porque era la representaciéon de todas aquellas glorias sofisti-
cadas que ellos hubieran sofiado encarnar.

—La tal Barcelona, ;se hard visible de una vez?

—Pues mira, no sé, siempre viene con prisas. Aparece, COnver:
sa con todo el mundo, da su mano a besar, cuenta sus amores de
un dia, comenta la funcién del Liceo o la pelicula de moda, y
de pronto, se levanta y huye hacia otro lugar. Estd muy atareadz
esta solicitadisima. La reclaman de cualquier sal6n internacional
donde haya gente elegante, savoir vivre, joie du champagne...

Bajando por la Rambla, me dice alguien:

—Jaime es quien sabe mds cosas de Lili Barcelona.

Otra tarde, paseando por la playa de Sitges, abordo a Jaime di-
rectamente:

—Dame de una vez el teléfono de esa mujer.

—iHuy, no, se enojaria!

—;Y eso?

~~Es rara, extravagante, muy suya. Es neur6tica, como corres-
inde a toda divina. No puedes empujarla a hacer amistades. Si
incide contigo, permite que os presenten, y con mucha suerte
cide apreciarte. No te negard una sonrisa. Pero llamarla a su
81, nunca, nunca, nunca.

La tarea de localizar el teléfono de Lili Barcelona se convirtié
11 obsesion. Busqueda intil, ya que jamds se apellidé como mi
tludad y es muy probable que ni siquiera fuese Lili su nombre
tle pila. Buscarla equivalia a perseguir una quimera. Nuestro ob-
Jetivo més inmediato consistié en darle un rostro; imaginar sus
undares, su estilo al encender un cigarrillo o cruzar las piernas
en la barra del Circulo. Y, siempre, los comentarios de los del
jrupo.

~—S¢ de buena tinta que Lili Barcelona es bollera.

~—Pues no. Tenia, hace poco, un chulo tenista.

~—Seguin Minerva Sants, tuvo un asunto con cierta modelo de
Balenciaga...

—LEstuvo en la fiesta de Virgilio la Tocanta. Sélo diez minutos.
Iin tan poco tiempo dijo un mont6n de cosas divinas. jImaginaos!
Iba cargada de collares, como una flapper de la edad dorada.

—Llevaba una esmeralda auténtica.

~—Ha estado en Broadway. Ha conocido a Roz Russell. Almor-
10 con Chita Rivera.

Empezaba a dominar mis suefios. Lili Barcelona. Rugiente,
linica, coleccionista de amistades esnobs, de relaciones decaden-
les. Como un almacén de actrices de antafio, como una sublima-
¢i6n de la frivolidad trasladada a los 4mbitos del deseo. Lili Bar-
celona, divinizada en un millar de decorados imaginarios, seme-
Jantes en la locura, multiplicados en un millar de espejos poco
razonables. Lejos de mi la lucidez. ;De qué podria servirme aho-
ra? Lili Barcelona desciende la gran escalinata del Follies, tocada
con airosos sombreros de plumas; colgantes de pedrerias en un
vestido transparente parecido a los de Marlene; levanta la pier-
na en un movimiento que aventaja a todos los de Cyd Charisse;
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se convierte en flor de cabaret, bacana de Corrientes, amortec
da bajo los lamentos de algtin tango enfermizo, prisionera de
misma por el deseo que despierta, delicuescente cuando se trans
forma en princesa hindd, culmen de lo chic cuando pasa mode
los en la plataforma de Chez Balenciaga. Finalmente, Lili Barce
lona emerge de entre tantas criaturas miticas y juega con la pit
llera art déco mientras toda su persona delata una historia qu
acaso se desarroll6 en el Ensanche de Barcelona, una rondall
hecha de jovencitas casaderas que iban al Liceo con un ramo d
violetas compradas en el puestecillo de Raquel.

Sali con la panda a tomar el aperitivo, tnica distraccion posi
ble en esa ciudad medio difunta. Tomédbamos el sol apaticamen
te, hablando de alguna pija conocida, y en éstas llegé Jaime. Co:
nociamos su rollo decadente, pero nos divertia como la actuas
cién de un payasito.

—Fiestas con clase s6lo las encuentras en Nueva York. Ta
bién en Londres, pero hay que ser miembro de algin club pri
do. Cuando hablo de fiestas me refiero a aquellas inolvidables
parties de los anos veinte, con un regusto a tabi y una amena
de prohibicién. Son las que prefiere Lili Barcelona.

—;Estdis liados?

—;Me has mirado bien, nifio? jSanta Lucfa te conserve la vis-
ta! Nos queremos mucho, eso si. Lili Barcelona es como una her=
mana mayor, con mucho mundo. A veces me aconseja. Si alguna
vez estoy triste, la llamo y nos consolamos mutuamente. Incluso cios y criticar a otros personajes de su ambiente.
hemos llegado a compartir amores. , Dos dias después, coincidi con Jaime en un estreno teatral.

—iAmores! Luego mademoiselle Barcelona es accesible... —Sélo fuimos para conocer a Lili Barcelona y ella ni se pre-

Jaime dijo que nunca. Que ni hablar. Y ante mi insistencia senté —dije.
cambi6 répidamente de expresion. Estaba triste y me miraba con. —No siempre se digna.
ojos llorones, suplicando ignoro qué clase de favor. f —Pero nosotros queremos conocerla.

sPuedo asegurar que lo ignoraba? Mejor diré que me resulta- —No te ilusiones. ;Qué podria hacer Lili con tipos como vos-
ba més comodo hacerlo, porque Jaime solia excederse con sus otros? Sois demasiado ordinarios. Con ella s6lo podéis aspirar a
miradas cuando el objeto era yo. : la esclavitud. Sélo conquista a los hombres para convertirlos en

Fuimos invitados a otra fiesta. Nos advirtieron antes: podria esclavos. Es altiva, es dura, es cruel.

hrprendernos, acaso violentarnos, era dificil que nos gustase el
biente. Lili Barcelona serfa la inica dama; el resto, «amigos»
udosos. Asi pues, el sébado por la mafiana nos reuniamos Na-
ho, Memo y yo para discutir si nos compensaba arriesgar nues-
il reputacién sélo por conocer a Lili Barcelona. A Memo le ofen-
116 que pusiéramos en duda su hombria. Segtin él no habia nin-

n peligro, ya que si alguien se pasaba de la raya le rompia la
g'(’)ca de un punetazo.
Calle sefiorial, zona modernista, neocldsica, barroca, futurista,
fodo a la vez, pero todo afiejo, polvoriento, como las estancias re-
pletas de mobiliario vetusto, poltronas reventadas, lienzos mor-
lecinos, estampas pompier, alfombras raidas sobre azulejos gasta-
tlos por tantas pisadas seculares, corredores interminables, es de-
tir: «un piso de los que ya no se construyen hoy en dia».

En ambiente tan decrépito, ellos se ponian divinos a imitacién
(e un saloncito del Paris de la Regencia, se movian gesticulando
ul estilo de damiselas decimonoénicas, sus rostros cambiando de
la excitacion a la timidez y, a veces, ligeramente tranquilizados al
comprobar que nosotros sabfamos de qué iba su juego y pese a
todo no los desprecidbamos (por lo menos, no completamente).
Jugaban a la cursileria: tenfamos que adivinar nombres de actri-
(es antiguas a través de imitaciones y pantomimas; recurrian a
una partida de prendas para conseguir que alguno de nosotros se
desnudase, o al juego de la verdad para sacar al sol los trapos su-
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moderna. Tantos halagos la obligaron a compartir un daiquiri
ton nosotros. Una vez en el bar, empez6 a charlar por los codos:
preguntaba si sabfamos «por qué» habia roto con el tonto de
Angel Udiarte, y nosotros, que lo sabiamos con todos los detalles,
Aguantamos sus explicaciones para tenerla contenta. Queriamos
It al grano, pero ella no paraba de hacer atajos. Acab6 preguntan-
tlonos si Piluca Riudellops era feliz en su matrimonio con cierto
Imbécil italiano llamado Sigi. Al final, y como si no nos afectase
en absoluto, le preguntamos si habia hecho nuevas amistades en
¢l Liceo. Como pertenece a una tercera generacion de liceistas, co-
nocia a todo el mundo. Se puso a largar sobre el ambiente. No pa-
taba. Memo la cort6 de golpe para preguntarle si conocia a Lili
Barcelona, una rubia mundana, muy distinguida.

~—QOs parecerd extrafio, pero no la conozco. ;No podria ser
una invitada del palco de los Llovera? Entre extranjeros, madri-
lefios y novios de las nifas, siempre estd abarrotado de gente
nueva. Pero esa Lili Barcelona, no sé, no sé... ;Y decis que es dis-
tinguida?

Me encerré en mi estudio. Puse un disco de los de Strip-tease
for Your Husband. Al son de aquella musica incitante iba dibu-
Jando un boceto de Lili Barcelona. Me complacia imaginarla al
teléfono, con la lengua paseandose por el auricular, o tal vez co-
miendo un pldtano con expresién de vicio o acaricidndose el
monte de Venus con el bastén del mago Frégoli. En mi dibujo,
conservaba los atributos con que las sefioritas de ciertas revistas
francesas solian adornar mi suefio: medias de malla, boas, plu-
mas de colores, sonrisa de hastio, extrema crueldad en la mirada.
Lili Barcelona era ya mucho més que un juego.

No podia soportarlo. Cogi el teléfono. Tres timbrazos. Se puso
Jaime. Le di recuerdos para su madre, él me dio saludos para mis
padres y seguidamente me pregunté si habia visto la dltima de
Capucine. Dije que no y ¢l coment6 que era tan fina y tan sefio-
ra. Después, con voz dulce, acariciadora, murmuré que le gusta-
rfa verme mds a menudo, que le caia estupendamente, ademas

—iTonterias! Lo que Lili Barcelona necesita es un macho
veras y no unos titeres como vosotros.

—Se ve que no la conoces. Ella aspira a lo imprevisto. Ado
lo exético. Exige una frivolidad a la altura de la suya. Y esto, po
mds que te moleste, s6lo se lo podemos ofrecer nosotros, sus ac
litos.

Lili Barcelona siempre iba rodeada de mariquitas. Nunca
hombre de veras. ;Y si fuese frigida?

Esta idea me asustd, pero me apresuré a compensar mis
mores decidiendo que la frigidez aumentaba su atractivo. De r
pente, se presentaba bajo el aspecto de una Marguerite Gauti
cuya curacién dependiera de mi amor. Lo que en cualquier mu
jer habria representado un inconveniente, en aquella dama es
quiva se convertia en nuevo motivo de embrujo.

Cierta manana prenavidena, Nacho y yo estdbamos en el Sa-
moa. Llegé Memo, jadeante.

—Anoche, en el Ischia, atrapé una conversacién la mar de in-
teresante. Adivinad de quién hablaban.

—iVete a saber! Con tantas amistades, puede ser cualquiera
Es un asco. Conocemos a demasiada gente. f

—iTocad madera! Hablaban de Lili Barcelona. ;A que os inte-
resa? Pues al tanto. Lupe Mirosa y yo esperdbamos a Marisé y
Gustavin. Entonces llega Jaime y aquel amigo suyo tan afemina-
do, Luis; si, aquel locutor de radio. Bien, lo que importa es que
hablaban a grititos, de manera que pudimos oir todo lo que de-
cfan. Hablaban de Lili Barcelona y Jaime decia no sé qué sobre el
préximo Tannhduser. Al parecer, ella es wagneriana furibunda y
tiene turno de sdbado. Por eso no la veiamos nunca. La buscaba-
mos los miércoles.

—iHoy es sdbado!

—Si no me equivoco, el turno de Maruchi Quesada.

Corrimos en busca de Maruchi, que tenia una boutique de
fruslerias para el hogar. La encontramos adornando el escaparate
con motivos navidenos. Le dijimos que estaba muy mona y muy
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De pronto, ella se volvié hacia mi. Por fin podia verla. Me mi
raba fijamente. Primera victoria. Era imposible que me desapr: '
base. Era mia. Cabello que parecia de plastico. Peluca, por sus
puesto. Gafas oscuras, redondas y anchas, ocultindose los 0jos
hasta las cejas. Dedicaba sonrisas a todo el mundo, sin descend
de su pedestal de diosa. Sostenia tres conversaciones dispares, e
inglés, francés e italiano. Un muchachito le ayudé a quitarse
visén color champan. Apareci6 un escote plano, abierto, provo:
cativo, que dejaba toda la espalda al desnudo. Y cuando me te
di6 la mano, cuidadosamente cubierta con unos guantes de te
ciopelo negro, se la besé con un respeto sagrado. Ella sonri6
medias y dijo «enchantée» y otras cosas francesas.

No podia asegurar que fuese la mujer mas bella del mund
pero si que jamas hubo otra tan extrafia. Se movia, hablaba, e
grimia la boquilla o la copa de Veuve Clicot con exactitud de m
temdtico. Su comportamiento era toda una ciencia. Se sentaba
los brazos de las butacas, acariciaba la cabeza de algin acélito
entre tanto, criticaba la temporada de 6pera, hablaba del Carna:
val de Niza, invocaba su inolvidable época como relaciones pu
blicas en Chez Dior cuando, segun ella, «c’était tout un privile
d’y travailler». Era un cofre que se abria para arrojar una mul
tud de maravillas escondidas; era una voz ronca, que hablaba de
todos los asuntos del gran mundo sin profundizar en ningun
Y para los componentes del gueto constituia una especie
Meca donde confluian sus aspiraciones de brillo social.

Yo bebia sin cesar. Un trago tras otro. Una inquietud insopo
table me consumfa. Tenia la cabeza a punto de reventar. Seguis
sin saber si era bella o no, si falsa o verdadera, si joven o no m
cho (3quién supo nunca la edad de las mundanas?). Sélo sé
certeza que era la verdadera imagen de la fascinacion.

En algtn instante de aquella noche tomé asiento a mi lado
me dio conversacion, mientras seguia con la copa el ritmo de
comedia musical americana (;no seria Nymph Errant?).

Me hablaba de Monteverdi (y yo no sé nada de Monteverdi

comentaba anécdotas de la gente dada (tampoco conozco a nin-
puno), criticaba el mediocre servicio de ciertos hoteles de Gstaad,
donde nunca estuve. Seguidamente sac6 otra boquilla mds larga
que la anterior, colocé un cigarrillo y me pidi6 fuego. Y en ese
instante que robaba a la realidad su predominio, trabé conoci-
miento con las legendarias artes fumatorias de Lili Barcelona. The
one and only.

Una parte de su fama provenia de la brevedad de sus apari-
ciones. No habfa ningtin motivo que convirtiera aquella noche
¢n una oportunidad especial. Mi anhelo no significaba nada para
¢lla, que, en plena posesion de su cetro, decidi6 llegada la hora de
escapar. Todo el mundo protest6 y yo me daba cuenta de que to-
dos la querian y la necesitaban de veras. Pero ellos segufan sin
preocuparme: como si no existiesen. S6lo Lili Barcelona me ob-
sesionaba. Mi pasién era algo mucho mis arrollador que una
simple imperiosidad espiritual o tal vez amorosa. Era el prodigio
de reencontrar en mi mundo de ocio y aburrimiento el hechizo
del mito, el impacto de la divinidad hecha forma en una mujer
maravillosa que yo no podia dejar escapar.

No pude reprimir una stplica:

—Necesito conocerla mejor, Lili. Es preciso que vuelva a ver-
la lo antes posible.

Lili Barcelona encogi6 las espaldas y se quit6 las gafas (ojos
muy pintados, dorado y azul, al estilo egipcio). Me recordaba a
alguien... ;A una persona? ;A un personaje?

—Usted sabrd que apenas salgo, chéri... Estas noches son una
excepcion. No, no volveremos a vernos. Imposible.

Apreté mi mano contra la suya. Pero ella me rechazé con un
pesto rotundo.

—3Qué pretende? Soy una mujer de experiencia. Una mujer

(ue ha vivido. Hace ya tiempo que dejaron de deslumbrarme los
ninos lindos.

—Pero yo...
—S¢€ que detrds de la ilusién no hay nada. Nada, créame. Lo
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he vivido. Lo sé. S6lo vale la impresién. Como en el amor. Como

en este instante de Lili Barcelona.
—iNecesito verla de nuevo!
—;Quiere un consejo? Olvideme.
—La seguiré. jAveriguaré donde vive!
Ella aspir6 la humareda y tuvo una expresién dura.

—Usted se ha equivocado, amigo mio. J’ai connu des hommes)

mais ¢a ne fait rien. Verse, amarse... Esto no cambia nada. No vol-

vera a verme, chéri.
La ronda de locas me la robé con un tirén festivo. Ellos, todos

ellos, se burlaban de mi fracaso; satisfechos, sin duda, al coms
probar que mi masculinidad no conseguia arrebatarles su tesoro

El mas joven de todos pidié que Lili hiciera un strip-tease y ella

después de mucho hacerse de rogar, acabé aceptando. Le hicies

ron sitio. Mientras Carlos buscaba un chachacha de aquellos
lentos como ambiguos, ella me apret6 las manos.
—Allez-vous-en. Je vous en prie...
—Tendra que ser con usted, Lili.

Recapacit6 un instante. Al cabo, esbozé la mads cruel de s‘

sonrisas. Era como si hubiese decidido castigarme. _

—Usted lo ha querido, chéri. Si prefiere la realidad a la fantas
sia, no se queje después. :

La musica era ardiente. De pronto, Lil{ Barcelona parecia en
vuelta por muchas plumas de entretenida Belle Epoque. En
centro de la improvisada pista, sus caderas creaban un mov
miento rotativo de atroz sensualidad. Envuelta por el humo, jt
gando con él, iba creando un espacio estrictamente privado.
no paraba de beber. El vodka descorria ante mis ojos un telé
temblequeante. Las iméagenes se desfiguraban. Mejor dicho: huf
cualquier imagen que no fuese la de Lili Barcelona dejando
el vestido y jugando con el cierre de un corsé escarlata con laci
tos verdes. Extasiada por su propio juego, como en el instante §
premo de un rito pagano de alta estética, empez6 a qui.tarse
medias al son de una trompeta Bassin-Street, continu6 jugand:
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con ellas lentamente, perversamente, hasta que su mirada se en-
contr6 con mis 0jos y su cuerpo quedé stibitamente inerte, como
petrificado, en medio del espacio que ya le pertenecia.

De repente, se detuvo. Se puso las medias a toda prisa y ex-
clamé:

—iNo puedo! {Hoy no! jEl abrigo, los guantes! Sono in fretta!

La vi salir en un revuelo, sin darme tiempo a reaccionar. Cuan-
do lo hice era demasiado tarde. Cuatro o cinco de sus adoradores
hicieron una barrera para cortarme el paso, pero no me fue difi-
cil apartarlos de un empujén. Alcancé el pasillo en el preciso ins-
lante en que la puerta se cerraba de golpe. Sali al rellano: no se ofa
¢l menor ruido. El ascensor seguia en su sitio. Corri escaleras aba-
Jo. La puerta de la calle estaba cerrada. Era légico: Lili Barcelona
no habfa tenido tiempo de actuar tan deprisa. Tenia que vestirse,
bajar corriendo, abrir la puerta, salir a la calle y volver a cerrar. Sin
duda permanecia escondida en algitin lugar del piso de Jaime. Vol-
vi a subir corriendo. Llegué en el momento justo en que los
maricas iban a cerrar la puerta. Volvi a derribarlos sin dificultad.
Corri por el piso, atropellindolo todo a mi paso, armando tanto
ruido y tal griterio que un chico muy joven se quedé encogido en
un rincén, como si acabase de llegar la policia.

Aullaba el nombre de Lili Barcelona. Los objetos bailaban
una contradanza antojadiza; estaban empapados con mi ginebra
y también de una melancolia por el suefio que huia de mis ma-
nos. Mi instante era una muerte amorosa de la que no queria
prescindir. El deseo habia sido demasiado intenso para agotarlo
de golpe. Esta idea me horrorizaba. Abri a puntapiés las puer-
tas de todas las habitaciones, estancias cansadas de tiempo, lle-
nas de remembranzas mortecinas que yo parecia exorcizar con

mis aullidos...

Al acercarme a la habitacién mas pequena percibi un rumor

de sedas y terciopelos. El corazén se aceler6. ;Lili! iLili Barcelona!
Y la boca se me llenaba de misterio.

Cuando abri la puerta, Jaime se estaba quitando las medias a
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toda prisa. Ya se habia liberado de la peluca rubio-platino, pero
no habia tenido tiempo de limpiarse el carmin de los labios ni la
pintura de los ojos. Fue para mi un impacto brutal, que mezcla-
ba lo voluptuoso y lo grotesco provocando una suerte de terror

infinito, que no podia nombrar. Me faltaba vocabulario para de-

finirlo. Ni siquiera entonces supe cémo era. Si acaso, una sensa-
cién de vacio subito, a la cual siguié aquella ndusea que nunca
me abandonaria.

Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo. La cabeza me her-
via con mil imégenes de aquella noche y de tantas horas embe-
llecidas con la posibilidad de Lili Barcelona. Pero ninguna ima-
gen podia ser més brutal que aquella de un hombre asesinando
sobre su cuerpo asqueroso la apariencia de una mujer deseable.

Me abri paso entre los mariquitas que acudian en consuelo de
su reina. Jaime o Lili o quien fuese aquella monstruosa criatura.
me llamaba a gritos, entre sollozos desesperados. No queria mi~
rar atrds, siquiera para saciar mi furia a pufietazo limpio. Conse
gui llegar a la escalera. Bajé despacio, arrastrando el cuerpo con=
tra la pared. Me sentia lleno de asco, de vergiienza y sobre to
victima de un agravio descomunal.

Jaime gritaba desde el rellano. Sus companeros intentaban evi
tar que corriese tras de mi. El seguia gritando explicaciones, dis
culpas, incluso votos de afecto. Era una imagen mds grotesca q
antes, con las ldgrimas deshaciendo el rimel, la media resbalan
por la rodilla, mostrando unas piernas peludas...

Anduve por un Ensanche desierto, que dormia ignorante de
propia realidad. Tampoco me importaba demasiado; pero me se:
tia profundamente herido sin dejar de pensar en las posibilidad:

que habia intuido en Lili Barcelona. Sus ojos seguian siendo m4
cos, su mito arrollador, y el recuerdo de Jaime repugnante.

Atravesaba no sé qué calle. Me sentia como un autémata. De-
trds de mi sonaron los gritos de Jaime, que atin me seguia. D:
pués, un aullido muy largo, el golpe de un bulto lanzado con
los arboles y el violento frenazo de un coche.
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Me volvi y, a través de mis tinieblas, acaso vislumbré una ca-

tastrofe. Todos aquellos seres equivocos se inclinaban sobre un
cuerpo amorfo, y alguien hablaba de muerte, y el taxista estaba
muy agitado y decia que ¢l no tenia la culpa, que la victima ha-
bia cruzado sin mirar y €l no tuvo tiempo de verla. Pero todo me
daba igual.
' Un cuerpo ensangrentado, algo que no era ni hombre ni mu-
Jer, abrigo masculino sobre un modelo Pertegaz, medias arruga-
das sobre unas piernazas peludas, unos ojos embadurnados de
rimel, unos labios encendidos sobre un mentén que dejaba aso-
mar la sombra de la barba...

Jaime y su criatura morian de ridiculo sobre un bafio de
sangre.

. El frio de la ciudad me dejé el rostro parecido a una superfi-
cie de marmol. Fue lo tinico que me agradé sentir. Los 4rboles se
iban perdiendo a medida que yo avanzaba bajo sus ramas des-
nudas. Las mangueras regaban el Paseo de Gracia y la Navidad se
acercaba, y un taxi me llevé a mi casa sin mds contemplaciones.
Me tragué dos vasos de leche, pero no tuve conciencia de ellos
hasta recordar el sabor en la media vigilia.

Con el correr del tiempo, el suefio se fue prolongando en las
formas més inquietantes de la masturbacién que no se atreve a
decir su nombre. Ella es lo tnico que me queda en ese cortejo de
dias abulicos, paisajes tediosos, rostros vulgares, ideas maltre-
cl'!as. En plena catistrofe de lo cotidiano, sélo la ambigiiedad
tru_mfa, se apodera de mi con una tirania absoluta, con una pre-
Cisién cancerosa. Y mds alld de esa realidad carente de atractivos,
poblada de seres anodinos, sélo suefio con volver a encontrar al-

pln dia el rostro artificioso y onirico, fantasmal e inestable de
Lili Barcelona.

Invierno de 1964
Mayo de 1965
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